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Pour Marie-Cécile 

 

 Ces nouvelles poétiques décrivent des situations inventées ou vécues. 

Elles reposent sur le décalage qui, brutalement ou sournoisement, 

s’immisce en tout, sur l’étrangeté cocasse ou tragique, sur ces faits discrets 

qui déstabilisent gens et choses, incisifs, bancals, drôlatiques. 

H.N. 

 

 

 

 

  



LE CHAT DE L’AUBE 

 

  Un astronaute a vu du cosmos les incendies de Californie. Une étoile orange tombe 

sur la terre qu’elle mord. Quelle mort ! Répercutée à l’infini, l’image brûle espoir et 

foi en l’avenir, mine la réserve de force qu’est l’impression de l’éternité. Les oiseaux 

glissent dans l’abîme. Le sablier se brise aux pieds du grand alchimiste. 

  Trois heures. Une chatte m’empêche de dormir, créature opportuniste, balayant de 

sa queue mes narines, martelant mon épaule de ses coussinets exigeants : elle veut 

sortir. 

  La nuit est laquée de métal translucide. Pas un bruit, pas un mouvement et, dans 

l’air, une pointe de fraîcheur laisse penser que, quelque part, un tueur sort une arme. 

L’absence d’oiseau est une mutilation, le vide du ciel une insulte, l’éclat de la lune un 

deuil rose. Si l’astre plein et net pouvait refléter un peu du brasier Californien, 

réfléchir, pour faire réfléchir, la chute tragique d’un arbre colossal, friable, embrasé 

comme une allumette. La fixité du paysage surprend et le silence anormal favorise 

un renversement des valeurs sensibles : le disque lunaire brille avec violence et les 

feuillages denses, épais, sombres ont le ciselé d’une gravure. L’air de l’été, 

sournoisement, glace. 

   Sans éclairage, une route se dessine, toute droite, bordée d’une végétation semblable 

à une kyrielle d’yeux. Y faire un pas, c’est entrer dans un champ de regards 

maléfiques, menaçants. Une lumière incertaine décrit des cercles jaunes ou bleuâtres. 

Non loin, une autoroute et des usines nimbent d’une poussière perfide une belle nuit 

pétrifiée. 

  Quel homme, quelle femme entrevoit la fin du monde sans lutter ? Quelle force 

peut éviter l’irréparable si largement commencé ? Quel atome provoquerait une 

fission aussi chargée de réponses qu’un orage ? La question roule comme une 

promesse de guerre. 

  Clouée comme moi au pilori de l’immobilité, la chatte est installée au bord d’un 

champ, les pattes de devant repliées sous elle en une pose de douceur. Seules ses 

prunelles alertent, ardentes, éclairées d’un défi sans nom. 

  L’aube vient. 

  



LE PAON 

 

  Sur le vert du gazon, en plein soleil, il rayonne farouchement, paré d’éclats 

d’émeraude et de plumes en halo, tragique dans sa fixité. Le choc est violent et, bien 

qu’endormi, je me lève, m’approche de la fenêtre, vois sans surprise l’arrondi d’une 

pelouse, la nuit grise trouée de lumières. 

  C’est la troisième fois que je fais ce rêve ; plus inquiétant, si, éveillé, je ferme les 

yeux, le paon m’apparaît, joyau somnambulique porté, en d’autres temps, à la ceinture, 

au cou, au cœur. Chaque matin, en sortant de chez moi, je m’attends à le trouver près 

d’un massif de roses ou paradant, queue déployée sur le bitume. 

  Suis-je tombé fou, abruti par la chaleur, la pollution, l’insécurité qui émane de tout ? 

  Aujourd’hui, un homme vient vers moi, grand, maigre. Son sourire édenté attendrit 

ou agace. Je connais peu ce voisin âgé d’une cinquantaine d’années, malade, très 

malade. 

  — Bonjour, vous allez bien ? 

  — Non, j’ai une pêche au cerveau et je prends beaucoup de morphine, je reviens de 

l’hôpital, un lieu extraordinaire, avec un parc ! 

  Ses yeux sont dilatés d’émerveillement. 

  — Et le plus incroyable, vous savez quoi ? Il y a des paons, des paons blancs qui se 

reproduisent en toute liberté, volent partout. On peut en acheter un si on veut. La 

nuit, je n’arrivais pas à dormir à cause de la morphine, je les regardais. 

  À peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une féerie s’impose à moi, un tournoiement lent 

d’oiseaux immaculés aux cris brefs et doux, s’abattant sur des balcons, des pelouses, 

des arbres aux feuillages denses. La morphine à haute dose nimbe de rouge cette 

vision. 

  Je plonge mon regard dans celui, laiteux, de mon interlocuteur qui comprend mon 

trouble, s’éloigne, flanqué d’un chien amorphe, juste au moment où brûle sous mes 

paupières l’image de l’oiseau maudit, l’oiseau stupeur. Le paon du brasier. 

  



LA TRAGÉDIENNE ET LA COVID 

 

  Alors qu’elle n’avait pas sonné, il ouvrit la porte et la trouva, bien droite, sur le 

palier, petite femme trentenaire, mince, brune, aux yeux ardents et graves. Elle entra. 

L’air, la lumière de l’hiver se réchauffèrent instantanément. Il avait réussi à surmonter 

cette honte secrète, un peu bourgeoise et ridicule, d’embaucher quelqu’un. Ses moyens 

lui permettaient de s’offrir les services d’une femme qui s’occuperait de son 

appartement et de son linge. Le célibat n’était pas chose si terrible. Une route nouvelle 

s’ouvrait devant lui : celle de l’acceptation, différente du morne chemin de la 

résignation. Il avait mis des mois à faire le distinguo, y était parvenu. 

  Regardant attentivement cette personne menue mais dégageant une énergie 

farouche, il s’entendit dire avec aplomb : 

  — Vous avez toujours fait cela ? 

  Le regard qu’il reçut le cloua au sol. 

  — Non, monsieur, j’ai fait le conservatoire, joué Phèdre, Juliette, Bérénice… Mais 

vous savez, avec la covid… 

  Une voix profonde, apte au cri. Une articulation nette. Ce LA covid pour montrer 

qu’elle était lettrée. Et elle raconta. Les théâtres en plein air. Une tournée jusqu’en 

Grèce. Un parcours difficile jonché des incendies du talent. 

  — J’ai joué Eschyle à Épidaure, Les Perses… 

  Ces mots résonnèrent comme des coups légers donnés à la membrane d’un tambour 

ou à la paroi d’un immense tympan. Les Perses… Au moment de passer le 

baccalauréat, il avait étudié cette pièce avec l’indifférence dédaigneuse d’un matheux 

en négligeant volontairement l’émotion suscitée par l’œuvre afin de répondre à 

l’atmosphère moutonnière d’une classe. Et voici qu’aujourd’hui, devant cette jeune 

femme, il lui sembla parcourir, dans un affolement doux, le couloir de sa mémoire. 

Il se souvint de l’illustration en couverture d’un petit livre : un visage sans contour 

et, griffonnée à grands traits noirs, une silhouette déjetée portant dans chaque main 

le masque tragique, le masque comique, la "Persona" de la tragédie grecque. 

  Les Perses. Une reine désespérée recevant de toute part les messagers véhéments 

d’une armée en déroute, captive du soleil implacable, de l’air et de l’eau purs baignant 

le mot même. Il voulut parler, hésita. Son équilibre trop neuf lui interdisait de passer 

le rideau de feu d’une conversation vraie, à fortiori avec une inconnue. Il partit 



brusquement pour aller faire des courses, laissant là, interloquée, une employée de 

fraîche date. 

  Dehors, les contraintes sanitaires générées par l’épidémie de covid sévissaient avec 

rage. Des rues vides. Des magasins fermés. Une désaffection suffocante. Un vent triste 

circulait dans une ville qui n’en était plus une. Les rares passants portaient devant la 

bouche un carré de papier bleuâtre et lugubre qui n’était qu’absorption. La persona 

de la société contemporaine. Soudain, il eut froid, se sentit seul et l’édifice intérieur 

de sa résurrection s’effondra avec douleur. Il rebroussa chemin, complètement perdu. 

  Curieusement, au creux de ce kaléidoscope de détresse, une pensée survivait : une 

rose dans une âme. Celle de la pièce que la jeune femme avait jouée et qu’il avait si 

nonchalamment étudiée. Les Perses. Une nature souveraine. Un monde divin 

intouché. Et ces voix qu’il n’entendait plus, tranchantes comme le rocher, souples 

comme le roseau, gorgées de vie brève et d’éternité. 

  Rentré chez lui, il constata avec stupéfaction que la jeune femme portait de larges 

boucles d’oreilles mettant en valeur la hauteur de son cou, l’arc délicat de sa nuque. 

Elle avait relevé ses cheveux et le considéra, amusée. 

  — Vous n’avez pas confiance monsieur, je rêve de jouer Les Bonnes de Genet, c’est 

pourquoi je m’exerce. 

  Incapable de dire ou de faire quoi que ce soit, il s’assit sur le canapé et fut tiré de sa 

rêverie par une voix chaude, expressive : 

  — Voilà monsieur, j’ai fini, c’est le dossier de l’agence, je noterai chacun de mes 

passages… 

  Elle disparut et, trois minutes après, se ruant à la porte, il trouva, sur le paillasson, 

une boucle d’oreille en forme de flûte de Pan. 

 


