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La Grande Cabane 

 

    Après les ravins, les lacets en sous-bois et la chaleur des pinèdes, 

soudain le garde fut aveuglé par la réverbération du pierrier. Il était vaste 

comme un désert, où danse la lumière : elle arrivait tangente sur les 

pentes, déversée de biais du haut des falaises. La verticalité des parois 

semblait une folie posée sur l'éboulis : la grande armée de pierres, 

immobile, penchait dangereusement. 

En levant les yeux il avait remarqué dans le grain des pierres les points 

fauves à peine animés de quelques bouquetins, entre des bouquets 

d'alisiers et de sycomores, qui broutaient tranquillement. De temps à autre 

l'échancrure du ciel était traversée d'un trait plané sombre de vautour. 

Des tintements discrets de pierres lui firent tourner la tête vers l'autre 

versant, où une harde de chamois, têtes dressées, sans cesse aux aguets, 

descendait à la limite de l'ombre. Il était observé. 

Il évalua d'un coup d'œil le temps qu'il lui faudrait pour remonter l'angle 

des falaises. À chaque pas ses semelles ripaient. Le soleil passait 

maintenant par-dessus les crêtes et il commençait à faire chaud, même là 

en altitude. 

En bas dans la vallée, depuis plusieurs jours, la température était 

caniculaire. Il ne se souvenait pas avoir connu de telles chaleurs, aussi 

oppressantes. Il n'y avait pas le moindre mouvement d'air. Autour des 

maisons, une lumière brûlante papillonnait. C'est avec soulagement qu'il 

avait appris le rendez-vous de ce soir-là : une réunion d'équipe, comme 

chaque mois, au cœur de la réserve. Cette fois l'occasion était trop belle 

de monter sur les hauts plateaux. 

Il remontait le pierrier en suivant une sente à peine tracée, étroite et 

scabreuse. Il lui fallait enjamber des passages en dévers, instables —

 couverts de gravillon — et surtout ne pas poser le pied au mauvais 



endroit. Quand il retrouvait un appui plus ferme, il en profitait pour 

observer la flore des éboulis. Crapaudine, oseille ronde, renoncule de 

Séguier. Il voyait maintenant les bouquetins paître plus bas, à la 

recherche de leurs plantes de prédilection. Les chamois avaient disparu, 

ils étaient descendus en forêt pour boire aux ravins. 

Une défaillance de la lumière lui fit lever le nez. Au-dessus de lui, dans 

le ciel, battaient les grandes ailes d'un circaète. L'aigle en vol stationnaire 

étincelait de blancheur. Il ressemblait à la colombe du Saint-Esprit en 

haut de la fresque du chœur, dans l'église de Greyse. Le garde sortit les 

jumelles pour l'observer un moment. La vue était parfaite. Il distinguait 

la face aplatie du Jean-le-Blanc, avec ses yeux jaunes à vision frontale qui 

lui donnaient l'air d'une grande chouette. Sans doute le rapace avait-il 

repéré dans le pierrier un serpent. Il continuait de battre le ciel d'un 

mouvement rapide, sans avancer ni reculer, dans une sorte de tremblé 

d'une blancheur éclatante et d'une patience admirable. Mais le garde, dans 

l'éboulis, commençait à sentir la tête lui tourner et il finit par abandonner 

son observation. 

La chaleur irradiée par les pierres mordait. Il but un peu et fit le point 

sur l'eau : « Normalement j'en ai assez pour la journée. Pas la peine de 

passer par les Bachassons : avant-hier, la source n'était déjà plus qu'un 

filet d'eau, presque du goutte-à-goutte ; il n'y aura bientôt plus rien. D'ici 

le rendez-vous de ce soir au Pré Pierré, j'ai ce qu'il faut. Par contre je 

passerais bien par cette petite source intermittente, sur les plateaux, qui 

attire toujours les oiseaux. » Il arrivait en haut du pierrier et abordait un 

passage délicat au pied de la paroi, il lui fallait se courber sous l'aplomb 

de la falaise, en veillant à ne pas s'écarter, au bord du vide. Le câble qui 

servait de main courante était effiloché. 

Il atteignit un raidillon caillouteux qui permettait sans grand danger, à 

mains libres, de franchir les derniers mètres. Un effort encore et il posa 

le pied sur la crête, qui servait de rebord à un berceau d'herbe abondante, 

un jardin à marmottes qui se glissaient rondelettes dans l'épais tapis vert. 

Il se dégageait de ce vallon une impression de fraîcheur. Il n'y avait 



pourtant pas un souffle d'air, et les rochers clôturant l'autre côté étaient 

écrasés par le ciel sans nuage. 

Une trace parcourait la prairie vers cette muraille et son échancrure 

discrète, une porte donnant accès aux plateaux ; une autre trace montait 

vers le haut du jardin et le départ du saisissant ascenseur en zigzag de la 

face sud du Grand Sermontain. Il en suivit une troisième, orientée au sud, 

un peu mieux marquée dans l'herbe du vallon. C'était un ruban de terre 

noire qui montait, parsemé de crottes de bouquetins. Il vit sur les 

excréments des papillons bleus, agglutinés en très grand nombre. Ils 

pullulaient. Plus extraordinaire encore était leur dimension. Il n'avait 

jamais vu, de sa vie, des azurés aussi grands. Et ces papillons semblaient 

affamés. 

Le visage du garde s'était rembruni. La montagne était touchée à son tour 

par les changements qui l'avaient surpris, la veille, sur la place de l'église 

de Greyse. Des milliers de papillons de très grande taille envahissaient le 

village. Autour des buddleias du monument aux morts ils étaient des 

nuées. Ils voletaient en masse, sortis d'on ne savait où, comme de la 

chaleur elle-même, dans le ciel, les jardins, les rues. Il avait dû se frayer 

un chemin en les chassant à tour de bras. Mais, plus que leur nombre, 

c'est leur envergure qui semblait irréelle. « Et voilà que c'est la même 

chose en montagne » s'alarmait-il, avec un avant-goût désagréable de ce 

qui l'attendait sur les crêtes, où il avait prévu une observation de papillons 

apollons. 

    Au loin dans un ciel d'un bleu sans limite se déployaient les ailes 

blanches de l'Oisans. Elles survolaient un vaste puits d'ombre de vallées, 

de couloirs obscurs d'où montait — il s'en apercevait à l'instant — un bruit 

de fond inhabituel. Il chercha dans la pénombre les rubans surannés des 

routes qui l'avaient emmené autrefois vers le sud, Lus, Lure, le Ventoux. 

Tout un pan de sa vie revenait au galop, les étés passés dans les garrigues, 

le stridulement des cigales. Ce bourdonnement montait peut-être des 

grandes voies de circulation, où des convois se seraient mis en route, en 



quête d'un ailleurs. Mais il ne pouvait distinguer quoi que ce fût dans le 

sombre des piémonts. Que se passait-il ? 

Sur les terrasses des falaises l'herbe était rase et jaunie. La chênette, 

l'edelweiss et l'arabette avaient séché sur pied. Seul l'orpin blanc avait 

encore ses petites feuilles rondes bien bombées. Et c'est là sur cette 

succulente qu'arriva le premier apollon. Il était gigantesque. Les 

transparences nacrées de ses ailes, la poudreuse de leur soie incrustée de 

deux ocelles rouges comme des rubis, s'étalaient sur une telle surface que 

le garde resta un moment ébahi. 

Il s'était tout juste relevé quand il sentit quelque chose frôler sa cheville 

et il se retourna sur le vol jaune d'un machaon de la taille d'une mésange 

charbonnière, qui zigzaguait au ras de l'herbe, sans s'élever dans la 

lumière, hésitant sans cesse sur l'endroit où se poser, et qui finit par 

s'arrêter sur un trèfle. Le garde s'approcha. Il resta stupéfait devant 

l'étendue des ailes en étendard jaune et jais, avec leur queue de pie 

terminale et les arabesques noires de leur frange. 

Il vit d'autres machaons et apollons tout aussi grands virevolter sur le 

bord des falaises. Un peu plus loin au-dessus du vide un vautour passa, 

avec superbe, puis il en vit un deuxième, un troisième, et d'autres à la 

suite et la tête lui tournait de nouveau, ou bien sa vue se troublait, car 

derrière les papillons, les rapaces paraissaient maintenant moins grands. 

« Le vautour, se disait-il, presque trois mètres d'envergure. Et ces 

machaons, alors ? » Une échelle tombait entre papillons et vautours. Il 

était déstabilisé, se demandait ce que signifiaient ces transformations de 

la montagne. 

Soudain près de son oreille cingla le couteau des ailes d'un martinet. Des 

sifflements de balles traçantes l'assiégeaient. Le ciel était assailli. Les 

oiseaux arbalètes voltigeaient, chassaient en piqué, d'un vol plus rapide 

et coupant que le vent sur le rasoir des rochers. Il se couvrit la tête. Les 

martinets à ventre blanc s'éloignèrent le long des crêtes. Il n'y avait plus 

de papillon. 



Fort perturbé, il s'interrogeait maintenant sur le lieu de la réunion du soir 

: « Franchement, le Pré Pierré, est-ce le meilleur endroit ? Pour l'eau ? 

Ont-ils pensé à ça, les autres ? » Il les savait en route eux aussi depuis le 

petit matin. Il pensait en particulier à la collègue montée de la Drôme 

des tulipes sauvages, sur les pas de la transhumance : « S'est-elle aperçue 

de quelque chose pour les papillons ? Il y en a toujours beaucoup de son 

côté. A-t-elle entendu aussi bourdonner les vallées ? » 

Il allait de dalle de calcaire en pelouse d'altitude écorchée, franchit un 

petit dôme puis descendit une pente de terre nue, dégradée, où ne 

poussait plus que la si rare bérardie laineuse. Il emprunta un long goulet 

d'étranglement qui débouchait plus loin sur une vue de rêve, on dominait 

une vaste plaine d'altitude inclinée vers la Drôme, d'un jaune van Gogh 

d'été brûlant, où pointait, visible de loin, un arbre solitaire dressé comme 

l'index d'un cadran solaire. Dévaler dans ces étendues était un pur 

bonheur. Le Pré Pierré était caché tout en bas, avant l'à-pic de Cabrinou. 

Il passa par la source intermittente. Sous la barre rocheuse, à l'ombre des 

pins, elle n'était plus qu'un suintement. Mais ce jardin discret était animé 

par une belle volière de venturons montagnards, pipits, gros-becs, merles 

à plastron ; il en profita pour faire un comptage des oiseaux. Les gros-

becs étaient une dizaine : les mâles allumaient des pommes rouge orangé 

dans les pins ébouriffés, et les femelles, des fruits jaunes et verts. Il y avait 

aussi de la mésange huppée, qui accompagnait chaque changement de 

branche par les roulades de son sifflet — sa huppe à damier noir et blanc 

lui avait toujours fait penser au keffieh de Yasser Arafat. La bande des 

petits venturons était plus difficile à dénombrer, elle fuyait d'arbre en 

arbre en émettant de petits cris métalliques. Il compta encore les pipits. 

Quand il eut fini, il but à la gourde, puis reprit son chemin vers l'arbre 

solitaire. 

Il croisait de petits groupes de randonneurs qui remontaient lentement 

du Pré Pierré vers le pas des Bachassons, parfois c'étaient des familles 

voyageant avec leur âne porte-bagages, parfois des marcheuses solitaires. 

Les ânes avaient égrené des chapelets de crottes, animées de reflets bleus. 



Des quantités de papillons s'y agglutinaient. Des azurés d'une taille 

toujours aussi étonnante. « Que se passe-t-il ? » se demandait le garde de 

plus en plus contrarié. 

Le chemin était embûché de racines qui l'obligeaient à lever le pied 

malgré la fatigue. La fin de la plaine s'enfonçait entre deux coteaux à 

demi boisés. Il passait de flaques d'ombre en plages de lumière violente. 

    C'est dans cette succession de clairs-obscurs qu'il vit venir vers lui à 

bonne allure deux étranges voyageuses. Il ouvrait grand les yeux dans le 

contre-jour pour essayer de comprendre : chacune portait derrière elle, 

sanglé sur les épaules, un sac à dos très original, prolongé en corps 

d'oiseau — oui, c'était cela, un corps d'oiseau aux ailes repliées, au repos ; 

mais ces ailes étaient en toile de tenue camouflage, aux couleurs de 

feuilles mortes. Il pensait au long plumage d'un engoulevent. En queue 

le dispositif prenait appui par une roue de vélo. Les randonneuses 

s'arrêtèrent et la conversation commença. 

Elles avaient la langue en verve et sortirent le garde du silence de sa 

journée. Il les écoutait parler à tour de rôle, avec une tonalité cristalline 

pour l'une, une voix de mezzo-soprano pour l'autre. Elles étaient montées 

ce matin-là de la Drôme des clairettes et ne semblaient pas se soucier de 

savoir où elles passeraient la nuit : elles transportaient dans leur corps 

d'oiseau roulant de quoi bivouaquer. Elles connaissaient les règles dans 

la réserve : pas d'installation avant le soir tombant, levée du camp au petit 

jour. Moyennant quoi elles voyageaient libres comme l'air. D'un côté le 

garde se demandait si leur équipement était bien conforme au règlement 

de la réserve — les vélos étaient interdits hors du GR —, mais de l'autre 

il hésitait à se lancer dans des procédures, il ne lui déplaisait pas de 

prolonger cette conversation totalement insolite, assez joyeuse, cependant 

que s'allongeaient les ombres autour du chemin, qu'augmentaient les 

contrastes de lumière sur le coteau et que se posaient sur les reliefs 

lointains des lumières obliques, qui les étiraient de plus en plus. Les 

signes annonciateurs du soir finirent par l'alerter. 



Quand il reprit son chemin, il accéléra le pas. Il se sentait plus léger. Il 

avait oublié les papillons. Il aimait les ambiances de fin d'après-midi en 

montagne, quand les merles à plastron émettent leurs dernières notes, 

plus longues, interrogatives, sentant la lumière baisser. Il apercevait, vers 

le nord, la Tête du Pinson. Serait-il le premier arrivé, une petite heure 

plus tard, devant les pelouses et la cabane du Pré Pierré ? 
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